Die Breakout-Serie von Netflix zeigt eine Welt des gewalttätigen und makabren Individualismus und der Verzweiflung.
Ungefähr nach der Hälfte der neuen Netflix-Horrorserie Squid Game stößt einer der Kandidaten, ein Karrieregangster namens Jang Deok-su (gespielt von Heoh Sung-tae), auf eine grausame neue Strategie. Bisher wurde ihm und mehreren hundert anderen Männern und Frauen, die in identischen grünen Polyester-Trainingsanzügen gekleidet waren, von einer anonymen Armee von Vollstreckern gesagt, dass sie sich in einem sechsrunden Turnier der buchstäblichen Eliminierung befinden. Jede Runde ist eine andere Herausforderung, die auf einem Kinderspiel basiert, wie Murmeln oder Tauziehen – aber jede wird auch bis zum Tod und um einen unvorstellbar großen Jackpot gespielt. Jede Person, die verliert, stirbt, und ihr Tod erhöht das Preisgeld. Trotz dieser makabren Einsätze hat sich in den ersten Runden des Spiels ein Gefühl der Fairness durchgesetzt: Geben Sie Ihr Bestes im Wettbewerb und ziehen Sie sich, wenn Sie überleben, zum Essen und Schlafen in den Schlafsaal der Schule zurück. Aber Jang macht sich daran, diese Grenze zu testen. Er stiehlt eine Extraportion Essen und tötet den Mann, den er beklaute, als dieser sich in der Öffentlichkeit wehrt.
Jang rechnet damit, dafür bestraft zu werden. Stattdessen wird die Ermordung seines Opfers im Spiel als Tod ausgewiesen und der Jackpot erhöht. Jang lacht erleichtert und selbstzufrieden. Er erkennt, dass er jederzeit und wie auch immer töten kann, um seine Gewinnchancen zu verbessern. Nun, nicht nur die strukturierten Spiele; auch die Essens- und Schlafpausen sind Ausscheidungsrunden.
In der Turnhalle sehen Jangs Mitstreiter die neue Punktzahl und geraten in Panik. Nicht viele von ihnen sind an tödliche Kämpfe gewöhnt; sie sind gekommen, weil sie arm und verschuldet sind. In der Nacht von Jangs Übertretung bilden die Klugsten unter ihnen Gruppen und ziehen ihre spindeldürren Metall-Etagenbetten zum Schutz zusammen. Die Teammitglieder spielen abwechselnd Wächter, während ihre Kameraden ein wenig schlafen. Trotzdem töten und sterben Menschen. (Denken Sie an Hunger Games oder Battle Royale mit Gewalt im Tarantino-Stil.)
In der folgenden Nacht halluziniert der Hauptprotagonist der Serie, Seong Gi-hun (Lee Jung-jae), ein Spielsüchtiger und krimineller Vater und Sohn, während er Wache hält. Er sieht, wie Kanister über den Boden der Turnhalle rutschen und orangefarbenen Rauch ausstoßen. Ein Mann mit Schutzhelm und rotem Halstuch, der Uniform des Arbeitsprotestes in Südkorea, weicht einer Flut von Polizeistöcken aus. "Gi-hun!" Der Mann schreit auf, bevor ihm ein Offizier den Schädel einschlägt. Als Seong von einem seiner Teamkollegen auf die Erde zurückgeschreckt wird, erklärt er, was er gesehen hat. Er hatte im Autowerk von Dragon Motors gearbeitet und war in den Streik getreten. „Wir haben so eine Barrikade errichtet…. Die Firma hat uns gefeuert und gesagt, sie hätten kein Geld.“ Ähnlich wie beim Squid Game ist das wirkliche Leben in Südkorea ein Nullsummenkampf.
Alle außer den jüngsten Koreanern werden Seongs leicht erfundene Bezugnahme auf eine Arbeiterkonfrontation erkennen, die sich im Gedächtnis des Landes eingebrannt hat. 2009 meldete der Autobauer Ssangyong („Twin Dragon“) Motors Insolvenz an und entließ 2.646 Mitarbeiter in seinem Stammwerk in Pyeongtaek, einer Stadt südlich von Seoul. Als Reaktion darauf traten 77 Tage lang fast tausend Angestellte in den Streik, besetzten das Fabrikgelände und sahen sich einem gewaltsamen Angriff durch Sicherheitskräfte im Stil von Pinkerton und der koreanischen Polizei ausgesetzt. Jahrelang forderten die überlebenden Arbeiter vor Gericht Wiedereinstellung und Entschädigung. 30 Angestellte und mehrere ihrer Ehepartner starben, meist durch Selbstmord.
Diese Geschichte belebt Seongs Charakter. Nachdem er seinen Job in der Fabrik verloren hat, wird er Gig Driver und versucht eines der allgegenwärtigen Brathähnchen-Restaurants Südkoreas zu führen und scheitert.
Seine Ehe implodiert, und er zieht mit seiner Mutter, einer Niedriglohn-Straßenverkäuferin, in eine Kellerwohnung (erinnern Sie sich an Parasite?). Er platziert eine Wette, nachdem er eine Wette bei den Pferderennen verloren hat und verschuldet sich bei Kredithaien, wodurch er auf Squid Game Island landet.
Aber Seongs Weg zum Squid Game-Turnier ist beunruhigend üblich. Viele der anderen Teilnehmer sind in ähnlicher Weise von Pech, ihren Jobs und diesem Ding, das wir den globalen Marktplatz nennen, gezeichnet. Wir erfahren von ihren Geschichten in Episode zwei, die den Titel "Hölle" trägt, obwohl sie außerhalb der Insel im früheren Leben der Teilnehmer stattfindet. Seongs Hauptrivale Cho Sang-woo (Park Hae-soo) ist ein brillanter Geschäftsmann, der auf der Flucht vor Unterschlagung und Fälschung ist. Kang Sae-byeok (deren Name "Morgendämmerung" bedeutet), gespielt von dem Model Jung Ho-yeon ist eine Migrantin aus Nordkorea, die von Menschenschmugglern erpresst wird und zu einer Taschendiebin geworden ist, um ihre Familie wieder zu vereinen. Und ein pakistanischer Gastarbeiter und frischgebackener Vater namens Ali (Anupam Tripathi) wird in einer kleinen Maschinenwerkstatt von seinem Chef betrogen.
Diese Spieler – es sind 456 – werden aus Verzweiflung von den Straßen Südkoreas gerupft. Mit ihrer Zustimmung (irgendwie) werden sie unter Drogen gesetzt und auf die geheime Insel gebracht, eine buchstäbliche Manifestation des kapitalistischen Casinos von Jackson Lears. Schwärme bewaffneter Vollstrecker regeln ihre sechs Spielrunden und halten sie im Allgemeinen in einer Reihe. Die reichsten Männer der Welt versammeln sich, um den Spielern beim Wettstreit zuzusehen.
Der Autor und Regisseur der Show, Hwang Dong-hyeok, weiß etwas über den Do-or-Die-Markt: Er hat ein Jahrzehnt lang versucht, die Serie zu machen, und hat vor dem Stress sechs Zähne verloren.
Squid Game ist keine subtile Show, weder in ihrer Politik noch in ihrer Handlung. Der Kapitalismus ist blutig und gemein und unerbittlich; es wird geschrien. Jede Episode wechselt von einem Spiel zum nächsten, in einer Serie, die sich am Ende, kombiniert mit einigen unangenehmen Dialogen, hoffnungslos angespannt anfühlt. Aber die Show erlöst sich mit ihren einprägsamen Charakteren (alle archetypischen Kämpfer) und ihrem hellen, von Videospielen inspirierten Design. Art Director, Choi Kyoung-sun, sagte, sie wolle eine „Geschichtenbuch“-Welt aufbauen – eine spätkapitalistische Hölle für Kinder – und das hat sie brillant gemacht.
Squid Game ist die beliebteste Netflix-Show aller Zeiten. In den ersten 10 Tagen rangierte es in 90 Ländern auf Platz eins und war in seinem Heimatland so beliebt, dass es die Infrastruktur des Internets belastete, was dazu führte, dass der Diensteanbieter SK Broadband Klage gegen Netflix einreichte. Mit Bewertungen der Superlative ist eine Lawine von Kommentaren gekommen. Zuschauer in Südkorea haben Squid Game als Kurzform verwendet, um Arbeitslosigkeit und Immobilienskandale zu diskutieren und die wirtschaftlichen Versprechen von Präsident Moon Jae-in zu parodieren.
Viele der koreanischen Filme und Fernsehsendungen, die sich im Westen durchgesetzt haben – Parasite, The Handmaiden, jetzt Squid Game – sind blutige Gleichnisse über Klassenungleichheit. Wir sind begierig darauf, uns in diese Geschichten zu projizieren, und Südkorea scheint genau die richtige Entfernung zu sein: Stark von den Vereinigten Staaten beeinflusst (manche würden sagen „besetzt“), ist das Land High-Tech und hyperkapitalistisch, scheint jedoch die Werte der Alten Welt (Kinderfrömmigkeit und Stammestreue) beizubehalten. All dies macht einen perfekten Ort der rebellischen Fantasie aus.
In Squid Game kommt die Hintergrundgeschichte von Seongs Dragon Motors der Versinnbildlichung des Kapitalismus am nächsten, einer erklärten Absicht des Autors und Regisseurs. Die Kandidaten spiegeln eine uniformierte Basis wider, während die Vollstrecker, mit Maschinengewehren geschnallt, in pinkfarbenen Overalls und Kampfstiefeln gekleidet und mit Helmen anonymisiert, die Polizei widerspiegeln, die gegen die Ssangyong-Arbeiter vorgegangen war. Auch der Kommandant der Insel (eine Art Zahlmeister im Todeslager) und die VIPs, die für das Zuschauen bezahlen, werden entpersonalisiert. In barocken vergoldeten Masken blicken die Männer über das Gladiatorenfeld und schwelgen in einer Fülle von Speisen, Getränken und nackten Frauen. Sie sprechen Englisch und Mandarin, aber ihr Reichtum verwischt jede nationale und moralische Grenze.
Hwang stellte sich diese Männer als „echte Machteliten und Milliardäre oder Götter vor, die die Welt regieren“ – die Art von Männern, die Unternehmen wie Ssangyong Motors leiten. Zum Zeitpunkt des Streiks war Ssangyong von der chinesischen staatlichen Shanghai Automotive Industry Corporation übernommen worden, und die Distanz der Chefs von der Fabrik in Pyeongtaek untergrub die Hebelwirkung der Arbeiter. (Ssangyong ist jetzt Teil des indischen Autogiganten Mahindra.) Obwohl die Gewerkschaft der Ansicht war, dass das Unternehmen zahlungsfähig war und die Entlassungen mehr mit Strategie als mit Notwendigkeit zu tun hatten, dauerte es 10 Jahre, bis einige der entlassenen Arbeiter ihre Arbeitsplätze zurückbekamen.
Im Jahr 2006, drei Jahre vor der Besetzung von Ssangyong, brach in einem anderen Teil von Pyeongtaek ein weiteres echtes Tintenfischspiel aus. Damals wollten die Vereinigten Staaten und Südkorea den ersten Spatenstich in Camp Humphreys machen, dem größten US-Militärstützpunkt der Welt im Ausland. Die Entscheidung, die 30.000 in Südkorea stationierten US-Soldaten auf einer Mega-Basis zu konsolidieren, war Jahrzehnte zuvor getroffen worden, doch die Bewohner und Reisbauern wehrten sich weiterhin gegen eine Vertreibung. Etwa 18.000 Bereitschaftspolizisten konfrontierten 2.000 Aktivisten, verletzten und nahmen Hunderte fest. Die Kulisse war düster filmisch: ein von Stacheldraht umschlossener Traktat, behelmte Soldaten und am Ende eine undifferenzierte Menge.
Während ich mir die zweite Hälfte von Squid Game ansah, dachte ich immer wieder an Pyeongtaek. Ich war zuletzt 2018 dort und fühlte mich überwältigt von den Kollisionen von Massenindustrie, ungezügelter Wohnbebauung, migrantischer Farm- und Fabrikarbeit und neokolonialem Militarismus. Als zweite Stadt – eine abgelegene Insel im Vergleich zu Seoul – sieht sie nicht wie ein kapitalistischer Avatar aus. Aber wie Hwang bemerkte, ist das ein Teil des Widerspruchs: „Die Reichen werden reicher und die Armen werden ärmer“. Er findet es "tragisch", sagte er, dass sich so viele Menschen auf der ganzen Welt, die mit der wirtschaftlichen und somatischen Verwüstung der Pandemie konfrontiert sind, mit Squid Game identifizieren. Was kommt also als nächstes? „Wir müssen fragen und überlegen und herausfinden, wer die Wirtschaft so strukturiert hat“, erklärte Hwang. "Wer hat uns zu Rennpferden gemacht?"
Dieser Artikel erschien zuerst auf thenation.com.